GTS-R系列

　　“永遠會有人突然間發現/自己渴望變得更加嚴肅/他與這種渴望同被這塊土地吸引”……半個世紀前，詩人菲利普·拉金在自己的詩歌《去教堂》里，把一個經歷世事滄桑而心灰意冷的現代人帶到鄉間廢棄的教堂，他本以為宗教與信仰在自己內心，早已失去聲響，但置身寂靜與肅穆之中，卻瞥見自己與已逝的傳統、過往的歷史有著隱秘的聯繫，一旦相認，就難以承受它們的遠離，不由自主去回應它們隱匿的嘆息。本周一系列的文化事件，似乎都與這樣的相認與回應相關，在荼公式開盡花事了的時節，實在是饒有意味的巧合。
　　【守不住的鄉愁……】
　　相信不少人都對自己的故鄉持有一種哀輓情緒，目睹她在現代化轉型中被覆製成一座沒有個性的城市，若是偶然於紙上與故鄉的歷史相遇，便有黯然神傷。還有一些人的故鄉，正日益敗落，年輕人去往外面的世界，孩子和老人被留剩下來，與之相伴的，是無人耕種的田地、遭遇棄絕的老屋、破損的祠堂。生命力被抽離的村莊，孤寂敗落，就像屋檐下尚未被風蝕毀壞的精美木雕，持有尊嚴卻無力自保。據說，中國每日有1.6個傳統村落在消失（見《人民日報》）。而近日，多個國家機構聯合發佈關於加強傳統村落保護的指導意見，計劃用3年時間，使列入中國傳統村落名錄的村落文化遺產得到基本保護。單個的人，面對故鄉那日光斜照里的塵影飛舞，恍然無力，守不住鄉愁；國家的力量則始終是自信的，或可樂觀其成。
　　【回字有四樣寫法！】
　　讀書時代，學魯迅的《孔乙己》，文字里走出一個寥落的男人，鬍子蓬亂臉色青白，身上的長衫又臟又破，他懇切又認真地企求旁人聽他講解一個漢字的事：“回字有四樣寫法！”然後做試卷，標準答案告訴我們，必須要嘲笑孔乙己的迂腐。連續好幾代人被這樣的標準答案引導，嘲笑了幾十年之後，就笑不出聲來。在《漢字聽寫大會》這樣的電視節目中，提筆忘字的中國人，只能一邊娛樂一邊憂傷，驚嘆漢字的豐饒之美，疾呼警惕漢字危機。詩人北島曾寫道，人類要重新選擇生存的巔峰，“新的轉機和閃閃星斗，正在綴滿沒有遮攔的天空，那是五千年的象形文字，那是未來人們凝視的眼睛”。現代詩人的回答里，竟然有孔乙己的迂腐。
　　【你可會淺吟低誦？】
　　前不久有“最炫文言文”之風盛行，“今夕之釋然，皆因憤懣者之鎮靜，憂懼者之勇氣，猶疑者之篤定……值此風雲之際，除舊更新，當仁不讓，傾力而動乾坤者，更何人哉！”奧巴馬的演講變成此般慨然激昂的文言文，直教“吾與友皆愕然”，得意洋洋為漢語驕傲。但母語之美，非炫一下即可洞悉。古典的鄉愁，雖令葉嘉瑩這般詩詞學家之作暢銷不已，若不與當下存在發生關聯，仍會遠離。已然是國寶級人物的葉先生，溫柔敦厚，一生為漢語的優美詩意著迷，在為慶賀她九十華誕的中華詩教研討會上，她提出要感知詩詞的幽微深隱，需低回往複地吟誦，興發感動，方能真正進入詩歌的生命。但是，你可會淺吟低誦？一個擁有悠長歷史和無數美好事物的國度，難免有些許悲哀。但願美與情懷，自有輪迴，不會沉沒。
　　【倫理中的至善】
　　李澤厚先生是上世紀80年代影響最大的思想者，在那個充滿激情與公共關懷的時代，他以融合了中國思想史與現代西方哲學的寫作言說，為剛剛從意識形態的束縛中解脫出來的人們，提供了豐富的思想資源。幾乎每一個對思想文化有所追求的年輕人，彼時都是在閱讀李先生的書的過程中成長起來的。以一己之思考創作，打開一時代之精神的豐盈多姿，絕對是中國思想舞臺上獨特的風景。沉寂多年之後，李先生重回大學講臺談倫理學，復歸的思想導師，其課堂一如多年之前，場場爆滿，一時成為文化界熱議的新聞。當年，李先生說“俱往矣，美的歷史，是指向未來的”，相信未來的年輕人，內心立刻蓬勃有聲。而今，李先生在解析一系列倫理悖論之後說，至善，是人類的生存。熱鬧的人群立刻就沉默了，如何傾聽這樣的哲學話語，已然是一種挑戰，理解又該如何發生？
　　撰文/新京報記者 朱桂英
　　新京報製圖/張妍　　（原標題：與過往相認：那是未來人們凝視的眼睛）